75 年滄海桑田，75 年時(shí)代變遷，與新中國共同走過(guò)的那些歲月，已定格成一幅幅難忘的畫(huà)面。本期，繼續回顧那些激動(dòng)人心的瞬間，感受航天人的勇毅與豪邁！
見(jiàn)證閱兵式從“數字”走進(jìn)“現實(shí)” 文/唐力勇
回想起2019年參加慶祝中華人民共和國成立70周年閱兵式保障任務(wù)的經(jīng)歷，我的激動(dòng)與自豪之情仍難以抑制。
那一年，我有幸參與閱兵實(shí)施模擬仿真系統研制與保障任務(wù)，通過(guò)建模仿真、虛擬現實(shí)、智能評估等技術(shù)在數字空間預演并形成閱兵方案，實(shí)現數字化閱兵，輔助閱兵實(shí)施方案的科學(xué)制定。
經(jīng)過(guò)6個(gè)月的集智攻關(guān)，我所在的數字孿生團隊攻克了一系列關(guān)鍵技術(shù)難題，快速完成總體方案設計，搭建了靈活擴展的仿真集成框架，完成了數萬(wàn)項相關(guān)數據的采集，構建了方（梯）隊、各型飛機、裝備的高精度動(dòng)態(tài)數字仿真模型。
小到一顆紐扣、大到一架飛機，通過(guò)我們的努力，閱兵式全流程、全要素都實(shí)現了全三維數字化空間仿真模擬，直接支持了閱兵方案的設計優(yōu)化與決策，為閱兵式的圓滿(mǎn)成功提供了重要技術(shù)支撐。
2019年10月1日，閱兵方隊一一通過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)，向全世界展示了威武之師、文明之師的精神風(fēng)貌，展示了人民軍隊守護祖國和平安寧的強大實(shí)力。我和團隊成員早早守候在電視機前，雖然我們對所有的流程和畫(huà)面已經(jīng)爛熟于心，但當看到閱兵式從“數字”走進(jìn)“現實(shí)”時(shí)，還是不禁心潮澎湃、激動(dòng)萬(wàn)分，既為以科技創(chuàng )新服務(wù)閱兵保障感到無(wú)比驕傲，也為新中國70年來(lái)取得的成就感到無(wú)比自豪。
5年時(shí)間如白駒過(guò)隙一晃而過(guò)，我所在的團隊在數字孿生前沿領(lǐng)域持續探索攻關(guān)?？吹轿覈诙潭?/span>5年時(shí)間里取得如此大的新成就，我們感到信心滿(mǎn)滿(mǎn)、干勁十足。
將環(huán)評業(yè)務(wù)拓展到南極 文/成國棟
2018年11月，中國第35次南極考察隊出征，我跟隨隊友們一起開(kāi)啟了科考征程。此次考察以完成國家重大基建工程為目的，通過(guò)陸地、海洋、大氣、冰架、生物等多學(xué)科聯(lián)合觀(guān)測，掌握南極變化對全球和中國的影響，增強中國適應與應對氣候變化的能力。
我的任務(wù)是針對建設項目工程、自然環(huán)境、周邊環(huán)境保護目標等狀況進(jìn)行調查并對冰雪層進(jìn)行采樣監測，展開(kāi)一系列環(huán)境影響評估，最終形成環(huán)境影響評估報告。
離家那天，我與家人匆匆告別，雖然不舍，但還是對此次南極之行充滿(mǎn)了期待。這是我第一次離家如此之遠。
我們乘坐飛機輾轉到達澳大利亞霍巴特。本來(lái)困倦的我，在港口看到“雪龍”號紅白相間的宏偉船體時(shí)，心里突然激動(dòng)起來(lái)。
出發(fā)后，我們朝著(zhù)南極大陸駛去。行駛在一望無(wú)際的大海，船頭劈開(kāi)海水，青白色的海浪從船身左右兩側翻滾開(kāi)來(lái)，在船后拖出長(cháng)長(cháng)的白色印跡和氤氳水汽。遠離港口后，我們的周?chē)撕＿€是海。大海有個(gè)神奇的地方，它能讓你一直遠遠望著(zhù)海面發(fā)呆。
在船上，隊員們組織了每周一次的“南極大學(xué)”。中國科學(xué)院和北京師范大學(xué)的科學(xué)家們紛紛作了精彩的報告，我收獲頗多，對南極的認識也立體了起來(lái)。
在海上行駛了十幾天后，“雪龍”號在離中山站40多公里的地方停了下來(lái)。因為冰雪太厚，我們搭乘直升機到了中山站。當腳踏上南極大陸的那一刻，我的心中一陣激動(dòng)。我的手機上終于出現了信號，連上了站里的無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò )，我終于和家人及同事恢復了聯(lián)系，心里頓時(shí)充滿(mǎn)了陽(yáng)光。
到達中山站后，我們就開(kāi)始工作了，先是卸貨，再是實(shí)地勘察。在中山站工作期間，我有很多室外作業(yè)項目，必須抹好防曬霜，戴好墨鏡，以對抗強烈的紫外線(xiàn)和防止雪盲。這邊的空氣又冷又干燥，如果不涂唇膏，在室外呆久了，嘴角就會(huì )開(kāi)裂。
中山站的生活住宿條件還是不錯的，不過(guò)在飲食上，蔬菜是比較稀缺的物資，好在考察隊這次帶了一批蔬菜水果。
我們在這里見(jiàn)到了上一批越冬隊員，他們已經(jīng)在中山站待了一年，經(jīng)歷了沒(méi)有陽(yáng)光的極夜和漫長(cháng)的冬季，他們見(jiàn)到我們很是高興。
我們在南極期間正處于極晝，晚上睡覺(jué)要拉上窗簾不讓陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)才能睡著(zhù)。不過(guò)，我們時(shí)間緊、任務(wù)重，為了趕進(jìn)度，有時(shí)需要頂著(zhù)“午夜”的陽(yáng)光徹夜工作。
十幾天過(guò)去，我的環(huán)評之旅也結束了。離開(kāi)的那天，碼頭上簇擁著(zhù)新到的隊員和即將回國的隊員。我們相互熱情招呼著(zhù)、鼓勵著(zhù)、歡迎著(zhù)、告別著(zhù)。大巴車(chē)啟動(dòng)后，考察隊的孫領(lǐng)隊和韓書(shū)記帶著(zhù)其他隊員向我們揮手送別。我們看著(zhù)“雪龍”號，它的身影是那么堅定，它默默等待著(zhù)，準備護送新一批隊員們奔赴南極。
閱兵村的那些事 文/俞弦
又是一年國慶節，我不禁回想起2019年10月1日，慶祝中華人民共和國成立70周年閱兵式在首都北京隆重舉行。當威武雄壯的裝備方隊徐徐駛過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)，我身為閱兵保障迷彩噴涂團隊中的一員，在電視機前流下了激動(dòng)與自豪的淚水。這也是繼慶祝中華人民共和國成立60周年閱兵式和紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年閱兵式之后，迷彩噴涂團隊再次列裝展現，以威武磅礴之勢接受檢閱。
我所在的特種作業(yè)事業(yè)部閱兵保障迷彩噴涂團隊是一支平均年齡不足30歲的隊伍，先后在2009年、2015年、2017年與2019年完成了4次閱兵式保障任務(wù)，多次榮獲閱兵保障工作先進(jìn)集體與個(gè)人等榮譽(yù)稱(chēng)號。這支隊伍經(jīng)驗豐富、榮譽(yù)等身，卻默默無(wú)聞。
還記得5年前，在本應陪伴愛(ài)人和子女的時(shí)刻，班組成員們在閱兵村里經(jīng)受烈日與暴雨的洗禮，大家任由汗水浸透嶄新的迷彩服，任由漆霧掛滿(mǎn)眉毛和頭發(fā)，只為給眼前的受閱裝備披上亮麗的迷彩，只為給全國人民交出一份優(yōu)秀的答卷。
閱兵式前兩個(gè)月，我們班組就作為后勤保障團隊進(jìn)駐閱兵村，在那期間我們七進(jìn)七出閱兵村，與部隊不分晝夜持續進(jìn)行的高強度訓練無(wú)縫銜接。
8月的北京正值盛夏，天氣變幻莫測，時(shí)而驕陽(yáng)似火，時(shí)而大雨傾盆。再加上時(shí)間緊、任務(wù)重，為了保質(zhì)保量地按期完成任務(wù)，我們不分白天黑夜地高負荷工作，一日三餐無(wú)規律，晚上也沒(méi)有確定的休息時(shí)間，經(jīng)常是幾天幾夜連軸轉。幾次任務(wù)下來(lái)，我們每人平均瘦了十幾斤。但我們從未抱怨，而是把噴漆作業(yè)區當作戰場(chǎng)，克服重重困難，巧手繪迷彩，筑盾為國防。
與此同時(shí)，閱兵村外還有很多幕后支持者們在默默奉獻，為前線(xiàn)的噴涂團隊提供工作上的支持和生活中的服務(wù)。
報紙是涂裝任務(wù)中不可缺少的物品，在聽(tīng)聞車(chē)輛噴涂保護需要大量的報紙時(shí)，廠(chǎng)里的各個(gè)部門(mén)積極聯(lián)系收集報紙，確保后勤保障工作有力，萬(wàn)無(wú)一失。有一天下班后，工作繁忙的團委書(shū)記利用空余時(shí)間到廠(chǎng)里各個(gè)部門(mén)收集報紙，然后驅車(chē)1個(gè)多小時(shí)來(lái)到閱兵村，將報紙送到我們手中。
當世界驚嘆于我國國防和軍隊現代化建設的速度和成就時(shí)，我深知，為確保閱兵裝備噴涂“高質(zhì)量、高效率、零失誤”，我們付出了怎樣的努力。當看著(zhù)自己親手噴涂的裝備威武莊嚴地緩緩駛過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)接受黨和人民的檢閱時(shí)，我內心激動(dòng)不已。那一刻，所有的付出都值了！直到現在，那些屬于閱兵村里的人和事，我還是久久不能忘懷……
也許我們一輩子也沒(méi)有機會(huì )親臨閱兵現場(chǎng)，見(jiàn)證自己噴涂的裝備有多么威風(fēng)；也許不會(huì )有多少人知道為了這短時(shí)間的亮相，我們付出了怎樣的辛勞。但又怎么樣呢？此生能親身參與這一盛事足矣。
香港回歸前的那次展覽會(huì ) 文/王平
為籌辦1991年11月28日在香港會(huì )議展覽中心舉辦的中國航天科技展覽會(huì )，我被臨時(shí)調到航天展覽辦公室，負責設計、制作及布展工作。
記得報到時(shí)，領(lǐng)導語(yǔ)重心長(cháng)地給我講了此次展覽的現實(shí)意義和歷史意義，并安排我做展示方案設計。
那時(shí)候往香港運輸物資，我們要從北京用火車(chē)專(zhuān)列運到深圳，再從公路運到蛇口，最后海運到香港。還有零星展品由北京空運到香港，集裝箱裝載的展品則從北京通過(guò)公路運到天津新港，再通過(guò)海運抵達香港。
抵港后，在設計團隊的通力合作下，我們11月24日至28日上午，完成了面積達3541平方米、9個(gè)區域航天展品特效布置，出色地完成了這項具有使命感的艱巨任務(wù)。
這次中國航天科技展覽會(huì )由新華社香港分社倡議，中國宇航學(xué)會(huì )、香港友好協(xié)進(jìn)會(huì )等內地與香港的13個(gè)單位主辦，力圖通過(guò)展覽，使香港大眾特別是青少年，增進(jìn)對航天科技知識的了解，增進(jìn)香港同胞和海外人士對中國內地經(jīng)濟與科技發(fā)展水平的了解。
1991年11月28日，中國航天科技展覽會(huì )在香港會(huì )議展覽中心拉開(kāi)了帷幕，由籌委會(huì )主任劉紀原致辭，張浚生、聶力、霍英東、李嘉誠、何鴻燊、劉紀原、陳耀華等人剪彩。
在古代中國航天探索區域，我們展示了宋朝時(shí)用火藥推動(dòng)的火箭模型，包括虎頭盾牌、一窩蜂、火龍出水、神火飛鴉、飛空砂筒、震天雷等。
在運載火箭區域，我們展出了長(cháng)征一號、長(cháng)征二號、長(cháng)征三號和長(cháng)征四號等運載火箭的模型。
在人造衛星區域，我們展出了東方紅一號衛星、近地軌道返回式衛星、靜止軌道通信廣播衛星、太陽(yáng)同步軌道氣象衛星等人造衛星的模型。
這些展品不僅展現了中國人民自古以來(lái)探索宇宙、發(fā)展科技的歷史，更讓香港民眾了解到新中國成立以來(lái)航天事業(yè)的發(fā)展成就。
據新華社報道，這次展覽會(huì )得到香港各界人士的高度肯定，受到觀(guān)眾的熱情稱(chēng)贊，參觀(guān)人數在15天里竟然達到55.6萬(wàn)人次，約占當時(shí)香港總人口的1/10，比展前預估的20萬(wàn)人次高出一倍之多。這次展覽會(huì )也是當時(shí)香港參觀(guān)人數最多的一次展覽會(huì )，盛況空前。
我為自己能參與這次展覽會(huì )的籌備工作而感到自豪。
在文昌，見(jiàn)證“嫦娥”奔月 文/潘娜
2020年，我有幸作為南京航空航天大學(xué)北京校友會(huì )的特約記者在中國文昌航天發(fā)射場(chǎng)報道嫦娥五號探測器發(fā)射，親眼見(jiàn)證了“嫦娥奔月”這一神話(huà)在現實(shí)中上演。
2020年11月23日晚上，我們有幸被安排在發(fā)射場(chǎng)周邊的酒店入住。那個(gè)寂靜的夜晚注定是個(gè)不眠之夜，大家都心潮澎湃、感慨萬(wàn)千。
次日凌晨1時(shí)，我和眾多航天工程師一起乘坐大巴車(chē)趕往發(fā)射場(chǎng)，激動(dòng)之余又對那個(gè)神秘的地方充滿(mǎn)了好奇。到了發(fā)射場(chǎng)之后，我瞬間被燈火通明、人聲沸騰的現場(chǎng)所震撼，托舉著(zhù)嫦娥五號探測器的長(cháng)征五號火箭矗立在幾公里之外。操場(chǎng)上擺滿(mǎn)了椅子，發(fā)射場(chǎng)內的技術(shù)人員在進(jìn)行最后的檢查，各種設備在緊張地運轉。所有人都在做準備。發(fā)射場(chǎng)外也聚集了大量觀(guān)眾，他們來(lái)自全國各地，只為親眼見(jiàn)證嫦娥五號發(fā)射這一歷史性時(shí)刻。
11月24日凌晨4時(shí)30分許，隨著(zhù)倒計時(shí)聲響起，現場(chǎng)氣氛達到了高潮。很多人都站了起來(lái)，屏住呼吸，目光聚焦在長(cháng)征五號運載火箭上。當“5、4、3、2、1，點(diǎn)火！”的口令發(fā)出，長(cháng)征五號火箭底部噴射出巨大的火焰，震撼人心的轟鳴聲瞬間充斥耳膜，整個(gè)地面仿佛都在顫抖。
那一刻，我感覺(jué)自己的心也被火箭的烈焰點(diǎn)燃了。只見(jiàn)一個(gè)巨大的火球像太陽(yáng)一般冉冉升起，點(diǎn)亮了整個(gè)夜空?，F場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，歡呼聲此起彼伏，觀(guān)眾們紛紛拿出手機和相機，記錄下這難忘的瞬間。
火箭緩緩升空，逐漸加速，直至沖破云霄，消失在人們的視野之外，只留下一道長(cháng)長(cháng)的尾跡在天空中慢慢消散。
在現場(chǎng)，我看到了無(wú)數激動(dòng)不已的觀(guān)眾。他們中有白發(fā)蒼蒼的老科學(xué)家，有朝氣蓬勃的青年學(xué)生，還有許多普通民眾……大家共同見(jiàn)證了這一歷史時(shí)刻，為我國航天事業(yè)的發(fā)展感到自豪，為祖國的繁榮昌盛而驕傲。
在新中國成立75周年之際，嫦娥六號實(shí)現了世界首次月球背面采樣返回?！版隙稹辈辉僦皇枪糯鷤髡f(shuō)中的女神，而是代表中國航天實(shí)力的探月使者，是航天科技與中華優(yōu)秀傳統文化的深度融合。
