75年滄海桑田，75年時(shí)代變遷。與祖國共同走過(guò)的那些歲月，已定格成一幅幅難忘的畫(huà)面。為慶祝新中國成立75周年，廣大航天人圍繞“我和我的祖國”主題，聚焦“親歷高光時(shí)刻”，讓我們一同回顧那些歷史長(cháng)河中不平凡的場(chǎng)景以筆墨傳情，禮贊新中國！
與夢(mèng)想“完美對接”（文/賀中琴）
2024年6月，嫦娥六號實(shí)現了人類(lèi)歷史上首次月球背面采樣返回。我們團隊研制的微波雷達作為實(shí)現月球軌道交會(huì )對接和月壤轉移的關(guān)鍵設備牽起“太空紅線(xiàn)”，成功導引嫦娥六號軌道器和上升器完美對接。身處北京航天飛行控制中心測控大廳的我，看著(zhù)大屏幕上對接的畫(huà)面，聽(tīng)著(zhù)周?chē)坐Q般的掌聲，激動(dòng)之情難以抑制。
9月23日，習近平總書(shū)記在人民大會(huì )堂親切接見(jiàn)探月工程嫦娥六號任務(wù)參研參試人員代表。我有幸作為微波雷達研制團隊代表來(lái)到現場(chǎng)。我站在臺上，與習近平總書(shū)記只有幾米的距離，看著(zhù)他和大家親切握手，那一刻，光榮與夢(mèng)想照進(jìn)現實(shí)，滿(mǎn)滿(mǎn)的自豪感在內心深處升騰，我深刻地感受到總書(shū)記對航天事業(yè)的關(guān)心和厚愛(ài)。
作為主任設計師，我親歷了嫦娥六號微波雷達的整個(gè)研制過(guò)程。早期方案論證時(shí)，我們披星戴月、不畏艱難，攻克了小型化設計、微波測量通信一體化、應對月球軌道復雜環(huán)境等一系列技術(shù)難題。后期產(chǎn)品研制時(shí)，我們面對進(jìn)度壓力分秒必爭，齊心協(xié)力、扎根外場(chǎng)，成功解決了天地一致性驗證等多個(gè)工程難題。每一次成功的背后，都是研制團隊夜以繼日的堅持與奮斗：實(shí)驗室里挑燈夜戰、微波暗室日夜值守、高塔上頭頂烈日努力攻堅、茫茫大漠里安營(yíng)扎寨……所幸這一切的付出都是值得的。
如今，中華人民共和國迎來(lái)了75周年生日，新時(shí)代的中國，每一天都在書(shū)寫(xiě)奇跡。我深深感受到，有幸參與航天重大工程的研制，將個(gè)人夢(mèng)想融入航天夢(mèng)、中國夢(mèng)，與千千萬(wàn)萬(wàn)科技工作者一起把“千里共嬋娟”的望月懷想變成“嫦娥攬月”的科技碩果，讓自己的青春在微波雷達的一次次出色表現中與夢(mèng)想“完美對接”，我是多么幸運。
今年中秋節和女兒一起賞月時(shí)，我驕傲地對她說(shuō)：“媽媽參與研制的微波雷達離月亮可近了，月球的正面背面都去過(guò)了?！?/span>
未來(lái)，我將再接再厲、乘勢而上，努力研制出更多更好的產(chǎn)品，在深空探測等航天重大工程領(lǐng)域繼續作出更大的貢獻。
只為見(jiàn)證“巨浪”騰空（文/楊德潤）
回想起慶祝中華人民共和國成立35周年閱兵式時(shí)“巨浪一號”緩緩駛過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)的場(chǎng)景，我的激動(dòng)之情仍難以言表，我們團隊不負祖國和人民的期望，交出了一份優(yōu)秀的答卷。這是中國第一型固體戰略導彈，整個(gè)研制過(guò)程完美地展現了中國智慧和中國力量。
在研制的過(guò)程中，讓我印象最深刻的便是后來(lái)人們所說(shuō)的“臺筒艇”試驗方案。這一試驗方案用的是土方法，卻走出了一條具有中國特色的艱難研制道路。
1965年，周恩來(lái)總理宣布重啟核潛艇研制工作，1967年，我國便籌備開(kāi)展固體戰略彈道導彈的攻關(guān)和研制。在這一背景下，黃緯祿老總帶領(lǐng)我們牽頭開(kāi)展相關(guān)工作。為盡快趕上中國第一艘核潛艇的研制進(jìn)度，我們不想花費額外的時(shí)間和經(jīng)費重走更穩妥的老路，而是直接向研制中程潛地導彈進(jìn)發(fā)。
研制工作伊始，我們所有設計人員都集中到沙漠戈壁里。從自己壘砌土坯房開(kāi)始，我們從無(wú)到有，一步一步開(kāi)始設計、畫(huà)圖工作。白天風(fēng)沙很大，一天下來(lái)，我們的衣服臟得像是泡了泥漿一樣，頭發(fā)里裹著(zhù)沙粒，身上也很難清洗，生活條件極其艱苦。
試驗方案是驗證導彈性能的關(guān)鍵環(huán)節，基于面臨的實(shí)際困難，為避免影響研制進(jìn)展，我們考慮采用“臺筒艇”試驗方案，即由陸上轉水下，先利用陸上發(fā)射臺發(fā)射，再做發(fā)射筒試驗模擬潛艇發(fā)射環(huán)境，最后上艇發(fā)射遙測彈進(jìn)行最終的演示驗證。這一方案大大簡(jiǎn)化了試驗程序，節省了時(shí)間和成本，為研制列裝創(chuàng )造了必要條件。
在確認走“臺筒艇”試驗方案后，一切研制工作有序展開(kāi)。1982年國慶節當天，新華社向全世界發(fā)布公告，計劃于10月7日開(kāi)展水下實(shí)彈發(fā)射試驗，全世界的目光再一次聚焦到我們?！?/span>5、4、3、2、1，發(fā)射”，隨著(zhù)指揮臺倒計時(shí)及發(fā)射指令的下達，試驗彈點(diǎn)火出水，不久姿態(tài)失穩，試驗彈在空中發(fā)生爆炸，第一次試驗失敗了。
“感覺(jué)很傷心，我們花費了那么多時(shí)間，那么多人力，那么多金錢(qián)，搞出來(lái)一個(gè)導彈，結果失敗了?！秉S老總事后回憶時(shí)說(shuō)。這發(fā)導彈承載了國家和人民的期望，凝聚了我們全體人員的心血，如今卻付之一炬。試驗到底能不能繼續做？我們的設計方案是否正確？“臺筒艇”方案真的是對的嗎？全體試驗隊員心里都打上了一個(gè)大大的問(wèn)號。
眼下首要工作是排查試驗失敗的原因，經(jīng)過(guò)團隊成員連續兩夜的歸零排查，原因找到了，問(wèn)題解決了。黃老總當即決定，迅速組織開(kāi)展第二次水下實(shí)彈發(fā)射試驗。5天后，第二發(fā)試驗彈順利出水，姿態(tài)穩定，準確命中目標?，F場(chǎng)爆發(fā)出熱烈的歡呼聲，我們懸著(zhù)的心最終落地了。
每年國慶，我總會(huì )回想起那段歲月。一幫人為了同一個(gè)目標，住土坯房、喝沙土水、吃沙土飯，日子過(guò)得雖苦，但我們的心里卻是甜的。那段經(jīng)歷是我一生中最寶貴的精神財富，航天精神深深烙印在我的骨子里，支撐我至今與一線(xiàn)工作人員一同解決研制問(wèn)題，用我積累的工作經(jīng)驗為大家提供幫助。我為曾經(jīng)參與“巨浪一號”的研制工作而倍感榮幸。
那年閱兵時(shí) （文/小雪）
2015年9月3日，天安門(mén)廣場(chǎng)上舉行了紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年閱兵式。這次閱兵式向全世界彰顯了中華民族共御外侮、不屈不撓的斗志以及弘揚民族精神、共同維護世界和平的決心。
在這次閱兵式中，我負責受閱裝備的現場(chǎng)保障工作，并最終乘坐自己參與研制的裝備順利駛過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)，接受祖國和人民的檢閱。每當回想起那段時(shí)光，我的內心還是會(huì )抑制不住激動(dòng)之情。
大學(xué)畢業(yè)之后，我成為一名光榮的航天人，并加入到裝備研制隊伍中。能將專(zhuān)業(yè)知識轉化運用到現實(shí)工作中是我一直以來(lái)的夢(mèng)想。
在裝備確定受閱后，我被安排常駐閱兵村保障裝備，我感到十分榮幸，并時(shí)刻提醒自己要牢記作為一名航天人的使命。
那時(shí)，我總是第一個(gè)到達保障現場(chǎng)，最后一個(gè)離開(kāi)，要親眼確認產(chǎn)品狀態(tài)無(wú)誤后才放心返回宿舍，有好幾次沒(méi)趕上班車(chē)，只好步行返回。次數多了，門(mén)口站崗的士兵都認識我了，深夜會(huì )主動(dòng)給我打開(kāi)大門(mén)。
閱兵式當天，我跟隨戰士乘坐受閱裝備向幾十公里外的天安門(mén)進(jìn)發(fā)，發(fā)動(dòng)機的轟鳴與內心的興奮交織。到達天安門(mén)廣場(chǎng)后，我們首先將裝備調整到最佳姿態(tài)，雖然前期進(jìn)行了3000多次的姿態(tài)調整訓練，正式執行任務(wù)時(shí)還是不能有一絲差錯。
“計算機啟動(dòng)正?！薄捌鹭Q”，隨著(zhù)方隊隊長(cháng)一聲令下，全體受閱裝備開(kāi)始起豎，我緊盯著(zhù)操作屏幕。時(shí)間在流逝，我的心也“咚咚”地跳著(zhù)?！?span style="font-family: 宋體, SimSun; font-size: 16px; margin-top: 0px; margin-bottom: 20px; line-height: 2em;">1號起豎到位、2號起豎到位……18號起豎到位”，最后一名車(chē)長(cháng)報告完畢，我懸著(zhù)的心終于落了地，方隊參謀長(cháng)和專(zhuān)家組領(lǐng)導走到我身邊，拍拍我的肩膀說(shuō)：“干得好?！蔽抑?，這不僅是對我個(gè)人的認可，更是對整個(gè)項目隊伍的認可。
閱兵式開(kāi)始，我乘坐受閱裝備順利駛過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)。返回時(shí)，街道兩旁站滿(mǎn)了歡呼的人群。那一刻，我永遠不能忘懷，它一直激勵我在后續工作中孜孜不倦地研發(fā)精品。
一次受閱，終生光榮（文/孫書(shū)海）
看著(zhù)長(cháng)安街上掛起的燈籠，熟悉的國慶氛圍讓我想起5年前的經(jīng)歷，我和受閱部隊官兵一起頂烈日、戰沙塵，對裝備進(jìn)行無(wú)數次檢查和訓練，攻克一個(gè)個(gè)難關(guān)，最終保障受閱裝備以最高標準駛過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)。
2019年，慶祝中華人民共和國成立70周年閱兵式舉世矚目，大量先進(jìn)的裝備在天安門(mén)廣場(chǎng)光榮地接受黨和人民的檢閱。
閱兵式前，在接到挑選閱兵保障人員的通知后，我第一個(gè)報名，領(lǐng)導提醒我：“這是項艱巨的任務(wù)，你要做好打場(chǎng)硬仗的準備！”作為一名航天人，能夠為受閱裝備作保障，既是一份榮耀，更是一份重任。我回答：“沒(méi)問(wèn)題，我保證完成任務(wù)！”入駐閱兵村的第一天，我就給自己定下了目標：一定要把握好這次機會(huì )，當好閱兵式的“幕后工作者”。
閱兵村的工作節奏異常緊張，我負責裝備合練前的狀態(tài)檢查及結束后的整車(chē)保養，好比給裝備做“體檢”和“美容”的保健醫生。合練出發(fā)前的綜合檢查從早上6點(diǎn)開(kāi)始，持續7個(gè)小時(shí)，其間還有4次綜合檢查，要求非常細致，絲毫馬虎不得。最后一次則是“應急檢查”，模擬緊急情況下的快速檢查。指揮員一聲令下，我們需要從“第一保障點(diǎn)”快速跑步前進(jìn)到裝備前，以最快的速度完成自檢。整個(gè)過(guò)程一氣呵成，考驗的正是保障隊伍的應急能力。
合練期的裝備車(chē)輛保養時(shí)間緊、任務(wù)重。烈日當空，裝備的金屬車(chē)身仿佛一個(gè)烤箱，我們每天都要鉆進(jìn)去檢查，衣服濕透后再自然風(fēng)干，汗水流進(jìn)眼睛就使勁眨眨，一摞摞填寫(xiě)完整的檢查記錄是我們書(shū)寫(xiě)的作業(yè)，一個(gè)個(gè)記錄工整的問(wèn)題處理單是我交給組織的答卷。我們暗下決心，一定要把問(wèn)題解決在訓練階段，確保萬(wàn)無(wú)一失。
訓練工作終于接近尾聲，天安門(mén)廣場(chǎng)的正式演練即將開(kāi)始。“裝備到達指定地點(diǎn)、保障人員就位、開(kāi)始檢查……”隨著(zhù)指揮員一道道口令傳出，保障團隊聞令而動(dòng)，各種檢查、操作一氣呵成，大家小心謹慎，確保裝備以最佳狀態(tài)受閱?！皺z查完畢，狀態(tài)良好！”隨后，我們按規定撤離，目送裝備方隊從天安門(mén)廣場(chǎng)駛過(guò)，接受祖國和人民的檢閱……
閱兵式結束后，保障團隊成員獲得各方的一致認可，我也因此獲得閱兵聯(lián)合指揮部頒發(fā)的榮譽(yù)證書(shū)以及“閱兵裝備保障任務(wù)先進(jìn)個(gè)人”的榮譽(yù)稱(chēng)號。時(shí)隔多年，再次翻開(kāi)這本榮譽(yù)證書(shū)，我又一次熱淚盈眶！
一場(chǎng)“看不見(jiàn)”的檢閱（文/王佳斌）
國慶節前夕，我的思緒飛回2019年為慶祝中華人民共和國成立70周年閱兵式安保工作奮斗的那幾個(gè)月?；厥啄嵌螘r(shí)光，所有的記憶都歷歷在目。
一個(gè)下午，我們接到通知，要承擔國慶閱兵式的安保任務(wù)。同事們要在短短3個(gè)月內完成以往1年才能完成的設備調試、試驗工作，讓設備以良好的狀態(tài)完成國慶安保工作。
在地表溫度直逼45攝氏度的試驗外場(chǎng)，我們在一個(gè)廠(chǎng)房里緊鑼密鼓地調試。一側，24小時(shí)不停歇的機床發(fā)出嗒嗒的響聲；另一側，幾個(gè)小伙子盯著(zhù)屏幕上的數據。屋頂有幾個(gè)大風(fēng)扇不停轉著(zhù)，但吹到身上都變成暖風(fēng)，絲毫不解暑。隊友小常說(shuō)，來(lái)外場(chǎng)工作，衣服就沒(méi)干過(guò)。
在這樣的沖刺環(huán)境下，我們進(jìn)行了數百次的目標跟蹤，比規定時(shí)間提前一周達成既定目標。
10月1日，當閱兵方隊和各種裝備在天安門(mén)廣場(chǎng)準備接受檢閱時(shí)，我們也在同一時(shí)間接受了全國人民“看不見(jiàn)”的檢閱。
操作臺上，操作設備的同事緊緊地盯著(zhù)屏幕，不放過(guò)任何可疑的目標。遠處是繁華的街景，絢麗的燈籠掛滿(mǎn)街巷，鮮艷的紅旗迎風(fēng)招展，空氣中到處洋溢著(zhù)節日的歡樂(lè )氛圍，而我們的保障地點(diǎn)卻是一片寂靜，只有搜索席發(fā)現目標時(shí)偶爾響起的“報告”聲和現場(chǎng)領(lǐng)導的指揮聲。
我早早來(lái)到了保障地點(diǎn)，和前一時(shí)段值班的同事進(jìn)行交接。閱兵村沒(méi)有往日的口號聲和汽車(chē)的轟鳴聲，顯得分外安靜，大家繃緊了神經(jīng)，緊緊盯著(zhù)設備顯示屏。突然，在西北方向出現了疑似低空目標，操作人員立即將信息轉發(fā)給上級系統。不一會(huì )兒，我就從光電系統中看到，目標是一群大雁，它們一會(huì )兒排成“一”字形，一會(huì )兒排成“人”字形?，F場(chǎng)緊張的空氣因為大雁的表演為之松動(dòng)，一笑過(guò)后大家又立刻以十二分的戒備繃緊了神經(jīng)。
國慶當晚，夜空亮起了彩色的煙火，天安門(mén)前，群眾在放聲歡呼為新中國慶生，我們也順利完成了任務(wù)。當夜，回到住處，點(diǎn)開(kāi)手機上閱兵式的重播視頻，我心里的大石頭才算落了地。
閱兵村有一句標語(yǔ)：“一人受閱，全家光榮；一次受閱，終生光榮?！蔽覀儓F隊始終牢記這份光榮使命，在安靜的角落里，用設備默默守護著(zhù)城市，以實(shí)際行動(dòng)為祖國送去自己的祝福。
與北京奧運會(huì )“親密接觸”（文/劉朝輝）
每一屆奧運會(huì )都舉世矚目。我不僅關(guān)注奧運會(huì )賽事，而且曾經(jīng)還“參與”過(guò)奧運會(huì )，不過(guò)不是參加體育項目，而是參與了2008年北京奧運會(huì )開(kāi)幕式的畫(huà)軸制作。
2008年，北京奧運會(huì )開(kāi)幕式十分驚艷，而畫(huà)軸是開(kāi)幕式的視覺(jué)焦點(diǎn)之一，它象征著(zhù)中國古老的文化和現代科技相結合的魅力。在開(kāi)幕式上，那幅巨大的畫(huà)軸緩緩展開(kāi)，仿佛將中華五千年的歷史濃縮于一幅畫(huà)卷之中。作為畫(huà)軸制作團隊的一員，我親眼見(jiàn)證了這一奇跡的誕生。
那時(shí)候，我是一名剛入職的小車(chē)工，我的師父王保森是一位老師傅。剛接到開(kāi)幕式畫(huà)軸制作任務(wù)時(shí)，師父先是興奮地宣布了這一消息，然后又嚴肅地跟我說(shuō)，這是巨大的挑戰，問(wèn)我敢不敢參與其中。我心里沒(méi)有把握，但還是硬著(zhù)頭皮說(shuō)：“有師父帶路，我啥也不怕！”
話(huà)雖如此，但制作畫(huà)軸的過(guò)程充滿(mǎn)了挑戰和艱辛。
剛開(kāi)始制作，我們就遇到了一個(gè)巨大的挑戰。要知道，畫(huà)軸的直徑為2米，展開(kāi)后長(cháng)達147米、寬22米。為了使組合后的畫(huà)軸展開(kāi)順暢，制造尺寸要嚴格執行設計要求，零件精度要求0誤差，這樣才能使零件之間的配合嚴絲合縫。然而，當時(shí)的設備條件有限，用最普通的設備制作最精密的零件是一項巨大的挑戰，對于我們的技藝和耐心都是極大的考驗。
我們不僅要考慮視覺(jué)效果，還要確保畫(huà)軸的耐用性和安全性。為了達到目標，我們團隊將傳統工藝與現代技術(shù)相結合，以確保畫(huà)軸在展開(kāi)時(shí)既美觀(guān)又穩定。并且，我們選用了特殊的材料，經(jīng)過(guò)無(wú)數次的試驗和調整，終于找到了最好的加工工藝。
那段時(shí)間，師父帶著(zhù)我夜以繼日地在生產(chǎn)車(chē)間奮戰，不斷調整設計方案、改進(jìn)工藝。有時(shí)候，為了找出一個(gè)合適的加工參數，我們要經(jīng)歷無(wú)數次的試驗和失敗。我發(fā)現師父的發(fā)量慢慢變少，但他的眼神中卻充滿(mǎn)了堅定和執著(zhù)。在制作過(guò)程中，每一個(gè)細節都凝聚著(zhù)我們的心血和汗水。
在師父的帶領(lǐng)下，我們不僅成功解決了技術(shù)難題，還提前完成了任務(wù)。畫(huà)軸在開(kāi)幕式上完美地展現出來(lái)，贏(yíng)得了全世界的贊譽(yù)。那一刻，我深深地感受到了航天精神和奧運精神有著(zhù)極其相似的一面，為了達到更快、更高、更強、更團結的目標，我們更能吃苦、更能戰斗、更能攻關(guān)、更能奉獻。
能夠參與這樣一場(chǎng)世界級的盛事，對我來(lái)說(shuō)是一生中難得的機遇。這段經(jīng)歷不僅鍛煉了我的專(zhuān)業(yè)技能，更讓我深刻體會(huì )到了團隊合作的力量和精神的重要性。我將永遠珍藏這段回憶，并將其視為人生中寶貴的財富。
冰路征程 （文/鞠克錚）
自從2024年4月10日在青島奧帆中心離開(kāi)“雪龍”號，關(guān)于南極的回憶便漸漸離我遠去。最近，國家博物館正在舉辦“冰路征程——中國極地考察40周年成就展”，我迫不及待想去看看，回顧那段南極歲月。
周末的國家博物館異?；馃?，剛下地鐵人們便已經(jīng)排起了長(cháng)龍，我隨著(zhù)隊伍逐漸前移，心中再次涌起了一種莫名的激動(dòng)。
剛剛通過(guò)安檢，“冰路征程”4個(gè)大字便映入眼簾，“雪龍”號的模型緊隨其后。這個(gè)熟悉的“老朋友”仿佛又把我帶回一年前的科考時(shí)光。
2023年11月，我與同事劉若霆一起跟隨我國第40次南極考察隊一起赴南極執行踏勘任務(wù)。記得離開(kāi)那天，3艘科考船緩緩離開(kāi)港口，我們齊聲吶喊：“凝心聚力，頑強拼搏，感謝祖國，感謝親人?！蔽蚁肫鹉切┰凇把垺碧柹系娜兆樱撼嗟赖暮Ｃ嫫届o得像一個(gè)巨大的鏡子，海天一色，非常美麗。等快到南極時(shí)，那凌晨時(shí)分還在天空中的太陽(yáng)使得我們在極晝中失去了時(shí)間的概念。
看著(zhù)展廳南側的中山站的沙盤(pán)，我仿佛回到了在南極時(shí)被雷鳴般呼嘯的風(fēng)聲驚醒的夜晚。我回想起劉若霆背著(zhù)全站儀，我背著(zhù)三腳架和棱鏡，兩個(gè)人步履蹣跚，慢慢爬上陡峭的西南高地；回想起我們一起幫廚為考察隊準備豐盛的年夜飯；回想起劉若霆坐在宿舍的床頭打開(kāi)手機看女兒剛滿(mǎn)月時(shí)錄制的視頻……
我們還有20多位隊友現在仍然堅守在中山站越冬。我把展廳里拍的照片發(fā)給了隊友們，他們也找到了自己的名字和身影。我們在微信里聊著(zhù)那段崢嶸歲月，互相打趣，仿佛還在彼此身旁。
對我而言，生活已回歸日常，但每每聽(tīng)到有關(guān)南極的消息，我還是會(huì )不由自主地想起在南極出差的日子，和那些陪伴我們走過(guò)冰路征程的人。
